ty, na konci

TY SI ONA. ONA JE TY. Si Essun. Pamiités sa? Zena, ktorej
syn je mrtvy.

Si orogenicka, ktora Zila desat rokov v bezvyznamnom mestec-
ku Tirimo. Len traja ludia vedia, ¢o si, a dvoch z nich si porodila.

Nuz. Teraz to uz vie len jeden.
rima si prisla odinakial. Obyvatelov mestecka nezaujima, odkial
ani preco. KedZe bolo jasné, Ze si vzdelan4, stala si sa ucitelkou
v miestnych jasliach pre deti od desat do trinést rokov. Nie si
ani najlepsia, ani najhorsia ucitelka. Deti na teba zabudnu, ked
sa v zivote posunu dalej, ale naucia sa. Mésiarka pravdepodob-
ne vie, ako sa volas, lebo s tebou rada flirtuje. Pekér nie, lebo si
tich4, a pravdepodobne ta ako kazdy iny v meste pozné len ako
Jijovu manzelku. Jija sa narodil a vyrastol v Tirime. Je kresac ka-
mena z pracovnej kasty odolnych. Vsetci ho poznaji a maju radi,
a tak maja okrajovo radi aj teba. On je popredie malby, ktord
predstavuje vas spolocny Zivot. Ty si pozadie. Vyhovuje ti to tak.

Si matka dvoch deti, ale jedno z nich je teraz mftve a druhé sa
stratilo. Mozno je mftva tiez. Toto vSetko zistis, ked sa jedného
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dna vratis domov z prace. Dom je prazdny, prilis tichy, na dlaz-
ke lezi malické skrvavené telo chlapceka posiate modrinami.

A ty... zritis sa. Nechces. No je toho trochu vela, nemyslis?
Privela. Prezila si vela, si velmi silnd, ale toto uz prekrocilo
mieru toho, ¢o znesies.

Prejdt dva dni, kym po teba niekto pride.

Stravila si ich v dome so svojim mftvym synom. Vstéavala si,
chodila na zachod, zjedla nieco z komory, vypila posledny du-
Sok vody z umyvadla. Toto robi$ bez premyslania, automaticky.
Potom si sa vratila k Uchemu.

(Pri jednej takejto ceste za potrebami si mu priniesla deku.
Zakryla si ho az po rozbitd bradu. Zvyk. Rury s parou prestali
hrkotat. V dome je chladno. Mohol by prechladnit.)

Na druhy den vecer niekto zaklope na vchodové dvere. Ani
sa nepohnes, aby si otvorila. To by si vyzadovalo, aby si sa za-
myslela, kto by to mohol byt a ¢i by si ho mala pustit dnu. Také-
to myslienky by ta prinitili zauvazovat nad synovou mitvolkou
pod dekou a preco by si chcela nieco také? Ignorujes klopanie.

Niekto zatrieska na okno v prednej miestnosti. Neodbytne.
Aj toto ignorujes.

Nakoniec niekto rozbije sklo na dverach zadného vchodu.
Na chodbe medzi Ucheho izbou a Nassuninou izbou, izbou tvo-
jej dcéry, zacuje$ kroky.

(Nassun, tvoja dcéra.)

Kroky déjdu k obyvacke a zastavia sa. ,,Essun?

Ten hlas poznas. Mlady, muzsky. Zndmy a zndmym sposo-
bom chlacholivy. Lerna, Makenbin chlapec, ktory byval o nie-
kolko domov dalej, na par rokov odisiel a vratil sa ako lekar. Uz
dlho nie je chlapec. Preto si znova pripomenie$, Ze o ilom mas
uvazovat ako o muzovi.
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Och, nie, rozmyslanie. Opatrne s tym prestanes.

Zhlboka sa nadychne a tvoja pokozka sa zachveje jeho zdese-
nim, ked podide dost blizko, aby videl Ucheho. Je obdivuhod-
né, ze nevykrikne. Ani sa ta nedotkne, hoci zastane na druhe;j
strane Ucheho tela a uprene sa na teba zadiva. Zeby chcel vi-
diet, ¢o sa odohrava v tvojom vnitri? Nic, ni¢. Poodhrnie deku,
aby si poriadne obzrel Ucheho telo. Nic¢, ni¢. Vytiahne deku, no
tentoraz 1ou zakryje aj tvar tvojho syna.

,Nema to rad,” povies. Prehovori§ po dvoch diioch ml¢ania
a je to divny pocit. ,,Boji sa tmy.“

Po chvilke ticha Lerna stiahne prikryvku pod Ucheho o¢i.

,,Dakujem,“ povies.

Lerna prikyvne. ,,Spala si?*

,Nie.“

Lerna obide telo, chyti ta za ruku a vytiahne ta na nohy. Je
nezny, ale jeho ruky st pevné. Nevzda sa, ked sa najprv ani ne-
pohnes. Len vyvinie vacsi tlak, je nedprosny, takze bud vsta-
nes, alebo spadnes. Nech4 ti asponi tiato volbu. Vstanes. Potom
ta s rovnako neznou silou odvedie k vchodovym dverdm. ,,Mo6-
ze$ si oddychnut u miia,” povie.

Nechces$ premyslat, preto nenamietnes, Ze tu doma més po-
stel, ktorej ni¢ nechyba. Ani nevyhlasis, Ze si v poriadku a ne-
potrebujes jeho pomoc, ¢o zdaleka nie je pravda. Vyvedie ta
von a potom dole ulicou. Po cely ¢as ta drzi za laket. Niekolko
ludi postava vonku na ulici. Niektori k vdm podidu a hovoria
nieco, na ¢o im Lerna odpoved4, ale ty ni¢ z toho nevnimas.
Ich hlasy sa zlievaja do hluku, ktory tvoj mozog nema chut
prekladat. Lerna sa s nimi rozprava namiesto teba, za ¢o by
si mu bola vdacna, keby si sa dokazala printtit, aby ti na tom
zalezalo.
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Dovedie ta do svojho domu, ktory vonia bylinkami, chemi-
kaliami a knihami, a uloZi ta do dlhej postele, kde sa rozvalu-
je tucné sivd macka. Macka sa ti uhne, aby si si mohla lahniit,
a ked sa prestanes hybat, pritali sa ti k boku. Citila by si itechu
v jej teple a hmotnosti, keby ti trochu nepripominala Ucheho,
ked s tebou popoludni spava.

Ked s tebou spaval. Nie, menit ¢as si vyzaduje premyslanie.
Spdva.

,Spi,” povie Lerna a je lahké poslachnut.

+ 44+

Spis dlho. V jednej chvili sa prebudis. Lerna vedla postele po-
lozil tacku s jedlom: priezracny vyvar, nakrdjané ovocie a $al-
ku ¢aju, no vSetko ma teraz izbovi teplotu. Naje$ a napijes sa
a potom ide$ na zdchod. Nesplachuje. Vedla je polozené ved-
ro s vodou, ktoré tam Lerna musel dat prave preto. Chvilu nad
tym dumas, no potom pociti§ bezprostrednu blizkost premys-
lania a musis bojovat, bojovat, bojovat, aby si ostala v mdkkom,
teplom tichu bezmyslienkovitosti. Nalejes do zdchodu trochu
vody, zavrie$ poklop a vratis sa do postele.

+ 4+

V sne si v izbe, ked to Jija robi. On a Uche st tak, ako si ich napo-
sledy videla: Jija sa smeje, Ucheho mé usadeného na jednom kole-
ne a hra sa s nim na zemetrasenie, Uche sa chichoce, stiska otcovi
koleno stehnami a mava rukami, aby udrzal rovnovédhu. Odrazu
sa vSak Jija prestane smiat, postavi sa — Ucheho zhodi na zem —
a zacne ho kopat. Vies, Ze takto sa to nestalo. Videla si odtlacok Ji-
jovej péste, modrinu so §tyrmi rovnobeZznymi kruhmi na Ucheho
bruchu a tvéari. V sne ho Jija kope, lebo sny nie su logické.
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