»A nech sa vzdy riadi$ svedomim.”

Modrd vila



Prva kapitola

Prekliaty most. Zazrak.
Zavyjanie

Som si isty, Ze tento pribeh zvlddnem vyrozprévat. Zarovern
som si isty, ze mu nikto neuveri. S tym nemdm problém. Roz-
prévanie mi bohato postali. M6j problém — a ten majd urcite
mnohi spisovatelia, nielen novaéikovia ako ja — je rozhodnut
sa, kde zacat.

Ako prvd mi zi$la na um kélna, lebo tam sa moje dob-
rodruzstva v skutocnosti zacali, ale potom som si uvedomil, ze
by som musel este predtym spomentt pina Bowditcha a opisat,
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ako sme sa zbliZili. Lenze k tomu by nikdy nedoslo, nebyt z4-
zraku, ktory sa stal méjmu otcovi. Velmi obycajnému zdzraku,
dalo by sa povedat, aky sa prihodil tisickam muzov a zien od
roku 1935, ale dietatu sa to zdalo ako zdzrak.

IbaZe ani to nie je sprévny zaciatok, lebo podla mna by
moj otec nebol potreboval zdzrak, nebyt toho prekliateho
mosta. Takze tam musim zalat, prekliatym mostom na
Sycamore Street. A ked o tom teraz tak uvazujem, vidim
jasne vldkno, ktoré sa rokmi vinie k pdnovi Bowditchovi
a kolni s visacou zdmkou za jeho oSumelou starou viktori-
dnskou vilou.

Lenze vldkno sa lahko pretrhne. Takze nie vldkno, ale re-
taz. Mocnd retaz. A ja som bol dieta s okovami na zdpistiach.

2

Rieka Little Rumple tecie severnym koncom mestecka Sen-
try’s Rest (pre miestnych Sentry) a az do roku 1996, v ktorom
som sa narodil, sa cez nu klenul dreveny most. V tom roku si
ho $tdtni inpektori z ministerstva dopravy obzreli a vyhlsili
za nedostato¢ne bezpe¢ny. Ludia v nasej casti Sentry o tom
vedeli uz od osemdesiateho druhého, hovoril otec. Most mal
nosnost Styri a pol tony, ale nasinci s plne naloZzenym pika-
pom sa mu vicSinou radsej vyhli a $li obchvatom, hoci ich
to oberalo o ¢as aj o nervy. Moj otec hovoril, Ze aj v beznom
aute Clovek citil, ako sa pod nim trast a hrmoct dosky. Most
bol nebezpe¢ny, v tom mali $tdtni inspektori pravdu, ale, hla,
aky paradox: keby stary dreveny most nikdy nenahradil novy
ocelovy, moja mama by bola moZno este stdle nazive.

Rieka Little Rumple je len riecka a stavba nového mos-
ta netrvala dlho. Dreveny oblik zdemolovali a novy otvorili
v aprili roku 1997.

»otarosta prestrihol pdsku, otec Coughlin ti prekliatu opa-
chu pozehnal a bolo,“ povedal moj otec raz vecer. Bol vtedy
dost opity. ,Ndm dvom to teda ktovieaké pozehnanie nepri-
nieslo, vsak, Charlie?*
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Nazvali ho Most Franka Ellswortha po miestnom hrdi-
novi, ktory padol vo Vietname, ale ludia ho volali iba most
na Sycamore Street. Bola to peknd ulica, na oboch stranich
hladko vydldzdend, ale povrch mosta — dlhého skoro $tyri-
dsat$tyri metrov — bol zo Zeleznej mreze, ktord zunela, ked po
nej chodili osobné autd, a hrmotala, ked po nej jazdili ndkla-
diaky — uz mohli, pretoze nosnost tohto mosta bola dvadsat-
sedem ton. Pre tirdk s nikladom by to nestacilo, ale dialkovd
preprava po Sycamore Street aj tak nikdy nechodila.

Kazdy rok sa na mestskej rade hovorilo, Ze na most treba
vyliat asfalt a pridat aspon jeden chodnik pre pesich, ale
kazdy rok sa zdalo, ze na inych miestach tie peniaze potre-
buja strnejsie. Nemyslim, Ze chodnik by zachrdnil moju
mamu, ale asfalt mozno 4no. S istotou sa to povedat nedd,
je tak?

Ten prekliaty most.

3

Byvali sme v polovici dlzky kopca Sycamore Street Hill, asi
Styristo metrov od mosta. Na druhej strane ulice bola mald
benzinka a v nej obchod so zmie$anym tovarom Zip Mart. Pre-
dévali tam v$etky bezné veci, od motorového oleja cez trvanlivy
biely chlieb az po koldciky Little Debbie, ale pontkali aj sma-
zent kuracinu, ktort pripravoval majitel, pan Eliades (medzi
miestnymi zndmy ako pdn Zippy). T4 kuracina bola presne
takd, ako hldsal ndpis vo vyklade: NAJLEPSIA V KRAJINE.
Stéle si pamitdm, ako vynikajico chutila, ale po maminej smr-
ti som uz nezjedol ani kisocek. Keby som to bol skusil, bolo
by ma naplo.

Raz v sobotu v novembri roku 2003 — ked mestskd rada
este stle diskutovala o asfaltovani mosta a stdle dospievala
k ndzoru, Ze to modze este rok poc¢kat — ndim mama povedala,
ze zdjde k Zippymu a kdpi ndm na veceru smazené kurca.
Otec a ja sme pozerali americky futbal, univerzitna ligu.

»Mala by si ist autom,” povedal ocko. ,Bude prsat.”
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»Potrebujem pohyb,* namietla mama, ,ale ddm si prsipldst
Cervenej iapocky.”

A ten mala na sebe, ked som ju naposledy videl. Kapuctiu
nemala na hlave, lebo este neprsalo, takze vlasy sa jej rozsypali
po pleciach. Mal som sedem rokov a bol som presvedé¢eny, ze
moja mama md najkrajsie ry$avé vlasy na svete. Cez okno si vsi-
mla, ako za nou pozerdm, a zamdvala mi. Odmadval som, potom
som sa znovu sustredil na televizor, kde prave Louisianskd $tdtna
univerzita Gtocila. Mal som sa na nu divat dlhsie, ale nevycitam
si to. Nikto nevie, kde v jeho Zivote ¢thaja padacie dvere, je tak?

Nemohol som za to a nemohol za to ani ocko, aj ked viem,
ze si to vycital, myslel si: Mal som zdvihnit rit a odviezt ju do
toho sprostého obchodu. Asi za to nemohol ani ten muz za volan-
tom inStalatérskej doddvky. Policajti povedali, Ze bol triezvy,
a on prisahal, Ze neprekrocil povolend rychlost, ¢o bola v nasej
obytnej zéne Styridsiatka. Ocko povedal, ze aj keby neklamal,
tak musel spustit oéi z cesty, hoci len na pdr sekiind. V tom mal
ocko asi pravdu. Pracoval v poistovni a raz mi povedal, Ze jedi-
nd stopercentnd ndhoda, o ktorej kedy pocul, bola smrt muza
v Arizone, ktorého zabil meteorit, ¢o ho trafil do hlavy.

~Vizdy za to niekto médze,“ tvrdil ocko. , To vsak nie je to
isté ako vina.“

»Je ten muz, ktory zrazil mamu, podla teba vinny?“ spytal
som sa ho.

Zamyslel sa. Zdvihol pohdr k perdm a napil sa. Bolo to Sest
alebo osem mesiacov po maminej smrti a on prakticky tGplne
rezignoval na pivo. Vtedy uz pil vyhradne dzin. Gilbey’s.

»onazim sa to tak nebrat. A vidSinou sa mi to dari, kym sa
o druhej v noci nezobudim sdm v posteli. Vtedy si poviem, ze je.

4

Mama krac¢ala dolu kopcom. Chodnik sa konéil a na jeho
konci stdla dopravnd znacka. Presla za niu a potom cez most.
To sa uz stmievalo a zac¢inalo mrholit. Vosla do obchodu a Iri-
na Eliadesovd (samozrejme, zndma ako pani Zippyova) jej po-
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vedala, Ze o tri mindty, najviac o pit, budti hotové cerstvé
kurc¢atd. Niekde na Pine Street, nedaleko od nasho domu, in-
stalatér prave dokoncil posledni zakazku tej soboty a vkladal
si box s ndstrojmi do zadnej ¢asti doddvky.

Kurca sa dopieklo, bolo hortce, chrumkavé a zlatisté. Pa-
ni Zippyova zabalila klasickd osmicku — prsia, horné stehnd,
dolné stehnd, kridla — a dala mame jedno kridelko navyse,
nech si ho zje cestou domov. Mama jej zadakovala, zaplatila
a este sa zastavila pri regéli s ¢asopismi. Nebyt toho, mohla sa
dostat na druhd stranu mosta — ale ktovie? Instalatérova do-
ddvka asi prave odbocovala na Sycamore Street a rozbiehala
sa dolu kilometer a pol dlhym kopcom, kym mama obzerala
posledné ¢islo casopisu People.

Vritila ho na miesto, otvorila dvere a ponad plece pani Zip-
pyovej povedala: ,,Pekny vecer!“ Mozno vykrikla, ked uvidela,
ze doddvka sa ju chystd zrazit, a sim Boh vie, ¢o si pomyslela,
ale toto boli posledné slovd, ktoré kedy vyslovila. Vysla von.
Vtedy uz padal studeny husty ddzd, striebristé ciary vody sa
¢reali v ziare jedinej pouli¢nej lampy na tej strane mosta, kde
bol Zip Mart.

Obhryza)uc kridelko vysla moja mama na ocelovy most.
Dopadli na fiu predné reflekrtory a jej tieft za tiou predlzili do
dialky. Insralatér minul dopravnd znacku na druhej strane,
tt, na krorej stoji POVRCH MOSTA MRZNE SKOR AKO
CESTA! ZACHOVAJTE OPATRNOST! Pozeral sa do spitné-
ho zrkadla? Alebo si v mobile kontroloval spravy? Na jedno aj
druhé odpovedal, Ze nie, ale ked myslim na to, ¢o sa jej v ten
veler stalo, vZdy si spomeniem aj na otcove slovd, ze jedind
stopercentnd nehoda, o ktorej kedy pocul, bol ten muz, ktory
schytal meteorit do hlavy.

Miesta tam bolo dost; ocelovy most bol o dost $irsi ako je-
ho stard drevend verzia. Problém predstavovala ocelovd mreza.
Instalatér uvidel moju mamu z polovice mosta a dupol na brz-
du, nie preto, lebo by bol siel prir)'rchlo (to aspoﬁ tvrdil) ale
disto instinktivne. Ocelovy povrch uz zacal zamfzat. Doddvka
sa $mykla, skizla, zacala robit hodiny. Moja mama sa pritisla

k zdbradliu a pustila kuracie kridlo. Doddvka sa kizala dalej,
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vrazila do nej a mama preletela cez zdbradlie, kritiac sa ako
detsky vitik. Nechcem mysliet na Casti jej tela, ktoré sa pocas
toho smrtiaceho virenia odtrhli, ale niekedy som proti tomu
bezmocny. Viem len to, Ze predok doddvky ju napokon natlacil
na nosnik mosta na tej strane, kde stoji Zip Mart. Cast z nej
spadla do rieky Little Rumple. VicSina z nej zostala na moste.

V penazenke nosim nasu fotku. Ked vznikla, mal som asi
tri roky. Sedim jej na boku. Jednu ruku mdm zaborent v jej
vlasoch. Mala krdsne vlasy.

]

Boli to v tom roku nani¢ Vianoce. Mézete mi verit.

Pamitdm sa na kar po pohrebe. Bol u nds v dome. Otec
zdravil ludi, prijimal kondolencie a potom zmizol. Spytal som
sa jeho brata, stryka Boba, kde je. ,Musel si ist lahnit,“ od-
povedal stryko Bob. ,,Bol velmi unaveny, Charlie. Co keby si
sa $iel von pohrat?®

Nikdy v zivote som nemal mensiu chut do hry, ale Siel som
von. Minul som skupinku dospelych, ktori stdli pred domom
a faj¢ili, a pocul som, ako jeden z nich hovori: Chuddk chlap,
oZral sa pod obraz. Este aj vtedy, ponoreny do zialu za matkou,
som vedel, o kom je re¢.

Pred maminou smrtou sa o mojom otcovi dalo povedat,
ze pije takzvane pravidelne. Bol som len krpec, druhdk na
zdkladnej, takze asi to nemédzete odo mna vziat Gplne vdzne,
ale stojim si za tym. Nikdy som nepocul, Ze by sa mu plietol
jazyk, nepotdcal sa po dome, nechodil po baroch a nikdy ne-
poloZil ruku na mria ani na moju matku. Domov prichddzal
s aktovkou, mama mu namiesala drink, zvycajne martini. Aj
ona si jedno dala. Vecer, ked sme pozerali televiziu, mal moz-
no este zo dve pivd. Ni¢ viac.

To vsetko sa zmenilo po tom prekliatom moste. Opil sa po
pohrebe (pod obraz), opil sa na Vianoce, opil sa na Silvestra
(,noc amatérov", tak tomu hovoria ludia ako on, ale to som zis-
til az neskor). Pocas tyzdiiov a mesiacov po tom, ¢o sme ju stra-
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tili, bol vic¢sinou opity. Vi¢sinou doma. Stéle nechodil vecer do
barov (,,Je tam privela somdrov ako ja,” povedal raz) a stdle na
miia nepolozil ruku, ale alkohol nemal pod kontrolou. Teraz
to uz viem; vtedy som to akceptoval. Deti to tak robia. Aj psy.

Najskor som si robil ranajky dvakrit do tyzdna, potom
Styrikrdt, potom skoro stdle. Jedol som v kuchyni ceredlie,
Alpha-Bits alebo Apple Jacks, a po¢ul som ho chrépat v spdl-
ni — mohutné motorové chrdpanie. Obcas sa stalo, Ze sa za-
budol oholit a odisiel tak do prace. Po veleri (Coraz Castejsie
z dondsky) som mu skryl kluce od auta. Ak by potreboval
nova flasu, mohol si po nu zdjst pesi k Zippymu. Niekedy
som sa bdl, ¢i sa na tom prekliatom moste nestretne s autom,
ale zase nie az tak. Bol som si isty (teda aspon dost isty),
ze obaja moji rodi¢ia nemézu zahynit na tom istom mieste.
Moj otec robil v poistovni a ja som vedel, ¢o st mrtnostné
tabulky — vypocty pravdepodobnosti.

Bol vo svojej robote dobry, to hej, a viac ako tri roky sa
mu tam darilo fungovat aj napriek chlastu. Dostdval obcas
disciplindrne napomenutia? Neviem o tom, ale zrejme dno.
Zastavili ho niekedy policajti za podozriva jazdu, ked uz
popijal aj popoludni? Ak dno, mozno vyviazol s vystrahou.
Pravdepodobne preto, Ze poznal vsetkych policajtov v meste.
Komunikovat s polismi patrilo k jeho robote.

Tie tri roky mal nds Zivot isty rytmus. Mozno nie dobry
rytmus, nie taky, na aky by ste tzili tancovat, ale dalo sa
nan spolahnit. Zo $koly som prisiel okolo tretej. Otec do-
razil okolo piatej, uz mal v sebe niekolko drinkov a bolo to
citit (vecer do barov nechodieval, ale neskér som zistil, Ze ces-
tou domov z roboty sa pravidelne zastavil v Duffyho kréme).
Priniesol pizzu, tacos alebo ¢éinu z restiky Joy Fun. Niekedy
na to zabudol a potom sme si objednali dondsku... teda ja
som ju objednal. A po veceri sa zac¢al hlavny opids$. Vicsinou
s dzinom. Alebo s inou pijatikou, ak sa dZin minul. Niekedy
potom zaspal pred televizorom. Niekedy sa dotackal do svojej
spdlne a topdnky aj pokrkvané sako nechal na zemi, nech ich
odlozim. Raz za ¢as sa stalo, ze som sa zobudil a po¢ul som ho
plakat. Uprostred noci je to dost hrozny zvuk.
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Haviria sa stala v roku 2006. Boli letné prdzdniny. O de-
siatej doobeda som mal zdpas — dva homeruny a jeden pardd-
ny odchyt lopty. Vritil som sa domov tesne po poludni a otca
som uz nasiel tam, sedel vo svojom kresle a civel na televizor,
kde nejaké staré filmové hviezdy Sermovali v siboji na zimoc-
kych schodoch. Bol v trenirkach a popijal ¢iry ndpoj, ktory
pachol ako cisty dzin. Opytal som sa ho, ¢o robi doma.

S o¢ami stéle upretymi na siboj a s takmer tplne fahkym
jazykom odpovedal: ,,Asi som stratil robotu, Charlie. Alebo,
ak smiem citovat Bobcata Goldthwaita, viem, kde je, ale robf
ju niekto iny. Pripadne ¢oskoro bude.”

Myslel som si, Ze neviem, ¢o na to povedat, ale slovd mi
samy vy$li z ast: ,Lebo pijes.”

,Prestanem,” slubil.

Ukdzal som na pohdr. Potom som odisiel do svojej izby,
zabuchol som za sebou dvere a rozplakal som sa.

Zaklopal mi na dvere. ,,Smiem vojst?“

Neodpovedal som. Nechcel som, aby ma videl takého ure-
vaného.

»No tak, Charlie. Vylial som to do drezu.”

Ako keby som nevedel, Ze flasa a v nej zvysSok je urcite
na kuchynskej linke. A dalsia v barovej skrinke. Alebo dve.
Alebo tri.

,No tak, Charlie, ¢o na to fovies?“ Fovies. Uz sa mu motal
jazyk.

,Chod do pice, oci.

Nikdy predtym som mu ni¢ také nepovedal a v istom zmys-
le som chcel, aby vosiel a vylepil mi. Alebo ma objal. Alebo
aspon nie¢o. Namiesto toho som pocul, ako sa Suchce do ku-
chyne, kde ho ¢akala flasa dzinu.

Ked som kone¢ne vysiel, spal na gauci. Televizor stéle bezal,
ale bez zvuku. Zase nejaky ciernobiely film, tentoraz sa tam
staré autd nahdnali v prostredi, ktoré ocividne tvorili kulisy.
Ked otec pil, vidy pozeral TCM, ak som nebol doma a netrval
som na nie¢om inom. Flasa stdla na stoliku, skoro prizdna. Vy-
lial som, ¢o v nej zostalo, do drezu. Otvoril som barovu skrin-
ku a napadlo mi, ¢i nemdm vyliat vSetko ostatné, ale ked som
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uvidel dzin, whisky, miniattirne flasticky s vodkou a kdvovy
likér, zmohla ma tinava. Clovek by nepovedal, Ze desatro¢ného
moze tak zmoct inava, ale stalo sa.

Do mikrovinky som vlozil mrazené jedlo od Stouffe-
ra — nase oblibené zapecené kura ,Od babky“ —, a kym sa
zohrievalo, zatriasol som otcom. Posadil sa, poobzeral sa,
akoby nevedel, kde je, potom zacal vyddvat tie hrozné bub-
lavé zvuky, aké som nikdy predtym nepocul. Odtackal sa do
kipelne s oboma rukami na ustach a pocul som, ako vra-
cia. Zdalo sa mi, Ze nikdy neprestane, ale napokon prestal.
Mikrovlnka pipla. Vytiahol som kura, pouzil som chnapky,
na jednej bolo napisané DOBRE JEDLO a na druhej DOB-
RU CHUT: Sta¢i, ak na tie chnapky pri vytahovani nie¢oho
hortceho raz zabudnete, a uz sa vim to nestane. Nalozil
som ndm na taniere a vosiel som do obyvacky. Ocko tam
sedel na gauéi so zvesenou hlavou a s prstami oboch rik
prepletenymi na $iji.

»Mozes jest?“

Zdvihol zrak. ,Mozno. Ak mi donesies$ dva aspiriny.”

Kipelna pichla dzinom a este nie¢im, mozno fazulovym
dipom, ale aspon trafil do misy a dobre splichol. Nastriekal
som do vzduchu sprej proti zipachu Glade a potom som mu
odniesol flasticku s aspirinmi a pohdr vody. Dal si rovno tri
a pohdr polozil tam, kde predtym stdla flasa s dzinom. Pozrel
na miia s vyrazom, aky som unho nikdy predtym nevidel, ani
po maminej smrti. Nerdd to hovorim, ale poviem to, pretoze
som si to vtedy pomyslel: bol to vyraz psa, ktory spravil po-
trebu na podlahu.

»Mohol by som sa najest, keby si ma objal.

Objal som ho a ospravedlnil som sa mu za svoje slova.

.V pohode. Aj tak som si to asi zasluzil.“

Sli sme do kuchyne a zjedli sme z kurata ,,Od babky*, kolko
sme vlddali, ¢ize nie velmi vela. Ked umyval v dreze taniere,
povedal mi, Ze prestane pit, a v ten vikend to aj dodrzal. Pove-
dal mi, ze v pondelok si pojde hladat pricu, ale nesiel. Zostal
doma, pozeral staré filmy na kandli TCM, a ked som sa vrétil
z bejzbalového tréningu a plavania v YMCE, bol dost naliaty.
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Videl, Ze sa nanho divam, a iba pokrutil hlavou: ,Zajtra.
Zajtra, slubujem.”

»Neslubujes, tdras,” odvetil som a odisiel som do svojej
izby.

b

Bolo to najhorsie leto moéjho detstva. Bolo horsie ako po tom,
Co ti zomrela mama? mdzete sa ma opytat, a aj tak by som od-
povedal, Ze dno, pretoze on bol jediny rodi¢, ktory mi zostal,
a pretoze sa véetko dialo akoby spomalene.

Bez vic¢Sicho nadsenia sa pokdsil hladat si pricu v po-
istovnictve, ale ni¢ z toho nebolo, hoci sa oholil a okupal
a vyobliekal ako Gspesny typ. Ono sa to o ¢loveku rozne-
sie... Chodili ndm Géty a neotvorené sa hromadili na sto-
liku v predsieni. Aspon on ich neotvdral. Otvdral som ich
ja, ked kopa prilis nardstla. Klddol som ich pred neho a on
vypisoval $eky. Neviem, kedy tie Seky zacali prichddzat na-
spt s peciatkou NEDOSTATOK PROSTRIEDKOV NA
UCTE, a nechcel som to vediet. Bolo to, ako stit na moste
a prestavovat si, ze sa k vdm rati doddvka, krort Sofér ne-
ovldda. Uvazovat, akd bude vasa poslednd myslienka, kym
vés rozpudi na fasirku.

Zacal robit na pol tvizku v umyvdrni dut Jiffy Car Wash
pri obchvate. Vydrzal tam tyzden, potom bud podal vypo-
ved, alebo ho vyrazili. Neprezradil mi, ako to bolo, a ja som
sa nepytal.

Dostal som sa do bejzbalového timu hviezd malej ligy, ale
v prvych dvoch zdpasoch turnaja nds porazili a postup bol
v héji. Polas beznej sezény som mal $estndst homerunov, bol
som najlepsi palkar Star Marketu, ale v tych dvoch zdpasoch
som bol sedemkrit vyautovany, raz bola lopta na zemi, raz
mi letela tak vysoko nad hlavou, Ze by som sa s iou mohol
stretnit jedine vdaka vytahu. Tréner sa ma spytal, ¢o je to so
mnou, a ja som odpovedal, Ze ni¢, fakt ni¢, nechajte ma tak.
A robil som zlé veci — niekedy s kamo$om, niekedy sim.
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Dost zle som spaval. Nemal som no¢né mory ako po ma-
minej smrti, len sa mi nedarilo zaspat, niekedy az do polnoci
alebo do jednej. Zacal som si obracat budik k stene, aby som
nevidel ¢isla.

K otcovi som necitil v prisnom zmysle toho slova nendvist
(hoci som presvedceny, ze casom by som k nej dospel), ale
pohfdal som nim. Slaboch, slaboch, opakoval som si, ked som
lezal v posteli a pocival jeho chrdpanie. A, samozrejme, som
sa zamyslal, ¢o s nami bude. Auto bolo vyplatené, to bolo
dobre, ale dom nebol a vyska tych spldtok ma desila. Kedy
uz nebudeme mat ani na zdkladné mesa¢né vydavky? Raz ten
¢as musel prist, lebo hypotéka mala trvat este devit rokov
a peniaze ndm v nijakom pripade nemohli vydrzat tak dlho.

Bezdomouci, pomyslel som si. Banka ndm vezme dom ako
v Hrozne hnevu a budii z nds bezdomouvci.

Vidal som v centre mesta bezdomovcov, nie malo, a ked
som nemohol spdvat, myslel som na nich. Myslel som na tych
mestskych tuldkov skoro stdle. Staré $aty im povievali na vy-
chudnutych teldch alebo sa napinali na tych korpulentnych.
Tenisky polepené textilnou paskou. Krivé okuliare. Dlhé vla-
sy. Sialené o¢i. Alkohol v dychu. Predstavil som si nds, ako
nocujeme v nasom aute pri starom Zelezni¢cnom depe alebo
na parkovisku pred Walmartom medzi karavanmi. Predstavil
som si otca, ako tla¢i ndkupny vozik naplneny vsetkym, ¢o
ndm zostalo. Vzdy som v tom voziku videl aj svoj budik. De-
silo ma to, neviem preco, ale fakt desilo.

Coskoro som sa mal vritit do skoly, ¢&i uz ako bezdomovec,
alebo nie. Niektori chalani v time mi urcite daja prezyvku vy-
strajkovany Charlie. To bude lepsie ako ozranov syn Charlie,
ale kolko potrvd, kym zac¢ujem aj toto? Ludia na nasej ulici
uz vedeli, Ze George Reade prestal chodit do price, a takmer
urcite vedeli aj preco. O tom som si ni¢ nenahovéral.

Nikdy sme ako rodina nechodili do kostola a neboli sme
ani v konven¢nom zmysle toho slova ndbozni. Raz som sa
mamy opytal, preco nechodime do kostola — preto, lebo ne-
veri v Boha? Odpovedala mi, Ze v Boha veri, ale nepotrebuje
pastora (alebo fardra ¢i rabina), aby jej hovoril, ako md v Ne-
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ho verit. Povedala, ze sa potrebuje len dobre pozerat na svet
s otvorenymi o¢ami a vie to. Ocko povedal, ze ho vychovali
ako baptistu, ale kostol zanechal, ked sa tam zacalo hovorit
viac o politike ako o Kdzni na hore.

No jednej noci, asi tyzden predtym, ako sa mala zase zacat
$kola, mi zislo na um, Ze by som sa mohol pomodlit. Bolo to
také silné, Ze to bolo takmer nutkanie. Klakol som si k posteli,
zopol som ruky, tuho som zazmuril o¢i a modlil som sa, aby
moj otec prestal pit. ,Ak to pre mna urobis, nech si ktokolvek,
aj ja pre teba niec¢o urobim,” povedal som. ,Slubujem a nech
zomriem, ak slub porusim. Len mi daj vediet, ¢o chces, a ja to
spravim. Prisahdm.”

Potom som si fahol do postele a aspon tej noci som spal
az do rdna.

1

Kym ocka vyhodili, pracoval v poistovni Overland. Je to
velkd firma. Pravdepodobne ste uz videli ich reklamy, tie,
v ktorych vystupuja Bill a Jill, hovoriace tavy. Fakt vtip-
na zdlezitost. Ocko hovorieval: ,Vsetky poistovne sa snazia
uputat ludi vtipnymi reklamami, ale ¢loveka prejde smiech,
ked z nich chce nie¢o vytiahnut. Tam totiZ prichddzam na
scénu ja. Likviddtor poistnych udalosti. Znamena to, Ze lik-
vidujem sumu, ktord by mal poistnik dostat, a ¢im viac z nej
zlikvidujem, tym lepsie. Nikto to nepovie nahlas, ale tak to
je. Obcas sa mi to aj podari, ale prezradim ti tajomstvo —
vzdy som spociatku na strane klienta. Teda ak nemdm do-
vod nebyt.”

Stredozdpadné riaditelstvo Overlandu je na predmesti Chi-
caga, na Poistnej ulici, ako ju prezyval ocko. Za ¢ias, ked tam
dochédzal, to bola len $tyridsatmintitovd cesta autom z ndsho
Sentry, dobre, mozno hodina v hustej premévke. V jeho velkej
kanceldrii pracovalo najmenej sto likviddtorov poistnych uda-
losti a jedného dna v septembri roku 2008 sa jeden z poistovd-
kov, s ktorymi kedysi pracoval, nanho prisiel pozriet domov.
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